Verhalen van veerkracht

Gevlucht om te overleven

Lala komt uit Algerije. In 1995 moest hij zijn thuisland ontvluchten vanwege de bloedige burgeroorlog. Zijn toekomst leek rooskleurig – hij had net een contract van 25 jaar getekend bij de politie – toen alles plotseling instortte. Hij en zijn familie waren hun leven niet zeker. Vluchten was geen keuze, maar bittere noodzaak. Hij heeft vreselijke dingen gezien. Die krijgt hij van zijn leven niet meer van zijn netvlies. “Ik ben niet als gelukszoeker gekomen,” benadrukt hij. “Ik ben gevlucht om te overleven.” In Nederland probeert hij al jarenlang een bestaan op te bouwen, maar zonder verblijfsvergunning blijven de meeste deuren gesloten. Toch heeft hij altijd manieren gevonden om in zijn levensonderhoud te voorzien, en ontvangt hij steun van onder meer de Pauluskerk.

 

Een ander pad – en terug

Lala heeft meer dan 8 keer in vreemdelingendetentie gezeten. Hij beschrijft het als een pijnlijke, vernederende ervaring. “Niets fout gedaan, en toch opgesloten. Je verliest je vrijheid, je waardigheid, je menselijkheid.” Lange tijd hield hij zich vast aan de waarden die hij van huis uit had meegekregen: niet liegen, niet stelen. Maar het leven in de marge, de uitzichtloosheid, en het zien van anderen die ogenschijnlijk moeiteloos verder kwamen, dreven hem even op een ander pad. Toch knaagde het. Zijn sociale leven was leeg en zijn geweten liet hem niet met rust. “Zo ben je niet opgevoed,” dacht hij steeds opnieuw. Op een dag zag hij een tv-programma over de impact van een inbraak op een gezin en een oudere vrouw. Dat raakte hem diep. “Ik was zelf slachtoffer geworden van het systeem, maar begon nu zelf slachtoffers te maken. Dat wilde ik niet.” Hij besloot te stoppen, ondanks de zware gevolgen. Lange tijd sliep hij buiten, onder een brug. Maar hij wist het zeker: liever trouw blijven aan wie ik ben.

 

Doorgaan – en verhalen delen

Er is geen makkelijke weg vooruit, maar opgeven is geen optie. Wat Lala kracht geeft, is zijn overtuiging dat de waarheid uiteindelijk aan het licht zal komen. “Noem het koppigheid,” zegt hij glimlachend. “Maar die koppigheid zit in mijn karakter. Die heb ik van mijn vader.”

tegenwoordig is Lala een vaste gids bij de stadstour van de Pauluskerk. Hij deelt zijn verhaal, opdat anderen kunnen leren en begrijpen wat het betekent om dakloos te zijn, en te leven zonder papieren. En dat werkt. De tours zijn tot de zomer volledig volgeboekt.

De reacties zijn hartverwarmend. “Mijn ogen zijn echt geopend. Ik kan nooit meer op dezelfde manier naar de stad kijken,” vertelde een deelnemer. Ook een medewerker van de nachtopvang gaf aan dat Lala’s verhaal hem anders heeft leren kijken naar de mensen die zij dagelijks tegenkomen. Meer begrip, meer menselijkheid.

 

Veerkracht

Lala blijft vertrouwen op rechtvaardigheid en blijft zijn stem gebruiken om bewustzijn te creëren. Het delen van zijn ervaringen geeft hem kracht – en erkenning. “Gehoord worden, gezien worden voor wie je werkelijk bent – dat is belangrijk,” zegt hij.

Lala is een krachtig voorbeeld van veerkracht onder de moeilijkste omstandigheden. En juist door zijn verhaal te delen, weet hij anderen te inspireren, raken en in beweging te brengen.